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Premessa. L’altra settimana, mentre ero quasi alla fine dell’articolo sul desiderio e la mente, mi 

sono accorto di essere appena all’inizio delle cose che sentivo di dover comunicare e, pur consapevole del 

rischio di provare la stessa sensazione dopo il tempo e lo spazio di un secondo articolo, mi sono ripromesso 

di continuare se avessi avuto un riscontro positivo dai lettori. Le domande di molti, spesso specificate come 
richieste di esprimere opinioni o trattare aspetti non affrontati nel primo scritto, sono state decisive per dar 

corso al mio proposito. Sono consapevole che l’argomento meriterebbe di essere affrontato con una precisa 

impostazione metodologica, un accurato approfondimento analitico e uno stile espositivo da manuale, ma 

temo che l’adozione di tali misure si tradurrebbe in un ponderoso tomo, che forse, proprio per la pretesa 
implicita nelle sue dimensioni, mi alienerebbe le simpatie, l’attenzione e l’approvazione suscitate dal primo 

articolo. 

In questo secondo scritto ho accuratamente evitato di ripetermi ma, poiché ho sviluppato le mie 
riflessioni come prosecuzione delle precedenti, mi auguro che si tenga presente Il desiderio e la mente per 

questa lettura e che chi non l’abbia letto abbia la cortesia di farlo in questa circostanza. 

Intanto, come previsto, anche questa volta sono riuscito a scrivere solo una parte di quanto avevo già 
pronto in mente. Non mi resta che ringraziare chi sta leggendo queste parole e augurare a tutti una buona 

lettura. 
 

I sogni, i desideri e il doppio senso. Riprendo dal primo spunto de Il desiderio e la mente, 

relativo all’influenza della psicoanalisi sulla cultura popolare del ventesimo secolo, per ricordare 

che l’interpretazione dei sogni come desideri, dopo averli definiti la via regia per l’inconscio, portò 

Freud in rotta di collisione con l’opinione medica corrente, in una pubblicazione che inaugurava il 

nuovo millennio, rivolgendosi a un pubblico di lettori molto più esteso di quello dei neurologi 

psicopatologi1. Il sogno come mezzo per conoscere i desideri, soprattutto quelli inconfessabili, 

sembrava essere una traccia per portare alla luce i conflitti inconsci causa di nevrosi, e cercare di 

risolverli, sciogliendo i nodi di significato costituiti dai sintomi, grazie al lavoro interpretativo 

condotto con lo psicoanalista, attraverso una sorta di maieutica socratica necessaria a rendere 

coscienti i contenuti inconsci. 

Per la medicina dell’epoca, i sogni rappresentavano uno scarto dell’attività di 

riorganizzazione cerebrale nel sonno delle tracce registrate durante la veglia, un epifenomeno 

facilitato da elementi di disturbo e condizionato dalla tendenza a collegare creativamente frammenti 

 
1 Cfr. Sigmund Freud, L’Interpretazione dei Sogni (il manoscritto portava la data del 1900 per espressa volontà 

dell’autore, anche se stampato nel 1899: doveva inaugurare il nuovo secolo). Bollati Boringhieri, Torino (varie edizioni 

dopo il 1948). 
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di percezione non eliminati. Un materiale di risulta privo di senso. Freud invece declina secondo il 

suo paradigma dello zweideutig – ossia il doppio senso imposto dall’inconscio ai contenuti mentali 

– due livelli di significato per il sogno: un contenuto manifesto, ricostruibile dal paziente stesso, e 

un contenuto latente, interpretato con l’aiuto dello psicoanalista e in genere ricondotto a un 

desiderio represso o recondito. 

Il metodo della penetrazione culturale con saggi di vasta diffusione, impiegato da Freud, 

generò effetti che andarono oltre le sue intenzioni e aspettative. Il legame fra sogni e desideri, 

mezzo secolo dopo l’intuizione freudiana, diventò un adagio popolare riflesso nei versi di una 

canzone della Cenerentola di Walt Disney (1950): “I sogni son desideri di felicità…”. Ma nella 

traduzione popolare era mutata la sostanza: la trama del sogno, anziché nascondere una pulsione 

sessuale inconsapevole, lasciava trasparire le aspirazioni coscienti censurate durante la veglia per 

responsabile adesione al principio di realtà. 

Si andava affermando per la parola sogno il significato di “desiderio irrealizzabile” 

correntemente consolidato, ma nel testo disneyano era in questione un pensiero che teneva lontane 

le aspirazioni di Cenerentola tanto dal darwinismo mentale freudiano quanto dalla rivendicazione 

sociale di diritti, secondo un’idea non estranea alla missione di diffusione dell’amore cristiano dopo 

gli orrori della guerra, che impegnava il celebre disegnatore americano. Il pensiero era questo: 

all’origine di ogni richiesta di uscire da una condizione di vita insoddisfacente per raggiungere la 

felicità c’è la ricerca di Dio. E cosa può rappresentare l’appagamento dello spirito nella fusione con 

lo splendore di una luce senza fine meglio della purezza della mente che cerca la gioia illimitata 

come avviene nel desiderio dei bambini? 

Nella prima infanzia si ha la massima vicinanza fra desideri e sogni: nelle produzioni 

oniriche piacevoli che maggiormente impressionano i bambini, per realismo delle figure e intensità 

dei colori, si possono identificare motivi o trame che sembrano desideri realizzati con una fantasia 

superiore a quella che il bambino mostra durante la veglia. Ma, già a questa età, il desiderio che non 

deriva da bisogni fisici, tipico della nostra specie, deve fare i conti con la realtà. Non si tratta 

semplicemente della transizione secondo il modello freudiano dal principio di piacere, che impone 

la soddisfazione immediata delle richieste, al principio di realtà, che insegna il piacere differito, ma 

di una complessa esperienza di modellamento che, nei casi migliori, procede come un lavoro di 

scultura da un abbozzo su un blocco informe al preciso delinearsi dei tratti di una personalità, e 

negli altri casi va avanti a tratti e sbalzi, per traumi e guarigioni. 

 

Dar forma ai desideri: la storia della coscienza. Durante l’età evolutiva, la mente tende 

spontaneamente a modellarsi e ad assumere per empatia lo stile delle persone vicine, così come a 

rifiutare i modi e le forme di coloro con i quali non si sviluppa identificazione, come sa ogni 

genitore esperto che sollecita strategicamente l’identificazione con gli obbedienti per trasmettere ai 

propri figli le regole del vivere civile. Non proporre modelli ai bambini equivale ad accettare che i 

modelli siano casuali, e questo in alcune realtà può rivelarsi una colpevole negligenza. 

Lasciare per ore i bambini davanti al televisore a fare indigestione della pubblicità che 

accompagna le trasmissioni per l’infanzia, vuol dire istruirli secondo i principi della “religione dei 

consumi”, che incanalano gli affetti espansivi tendenti nel sogno alla gioia senza fine, verso il 

desiderio di un oggetto commerciale che promette il piacere effimero del possesso della novità. 

Suscitare desideri nell’infanzia per sfruttarli a fini di profitto è sempre stata una grande 

palestra per i pubblicitari, che hanno avuto a lungo per alleati i portatori di un pensiero psicologico 

originato da vulgate malintese di ipotesi eziopatogenetiche di matrice psicodinamica, che 

ammonivano i genitori sui presunti rischi derivanti dal non esaudire le richieste dei piccoli2. Per un 

 
2 Danni notevoli sono stati prodotti dai divulgatori delle idee di Bruno Bettelheim, che indicava l’educazione autoritaria 

quale causa di disturbi pervasivi dello sviluppo come l’autismo, di alterazioni strutturali cerebrali genetiche o da 
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certo periodo si è diffusa la tendenza, propagata anche dagli ospiti di seguiti salotti televisivi, a 

ritenere gli effetti negativi della mancata soddisfazione di desideri infantili sul comportamento 

dell’adulto come diretti, inevitabili e condizionanti, quasi che non esistesse la mediazione della vita 

cosciente, con la sua capacità di determinare un’evoluzione del complesso delle funzioni psichiche. 

Lasciavano intendere che non soddisfare una richiesta arbitraria potesse causare una ferita inconscia 

non emendabile, a dispetto della provata plasticità dinamica del cervello e della mente. 

Anche se privo di qualsiasi valore scientifico e sempre rifiutato dalla psichiatria, questo 

particolare determinismo dell’inconscio frustrato fu impiegato da commentatori televisivi per 

spiegare la corruzione imperante nel nostro ceto politico all’epoca dell’inchiesta giudiziaria “Mani 

Pulite”, provocando la sferzante ironia del noto osservatore di costume Beniamino Placido3. 

Ciò che può segnare i bambini è la qualità negativa di un’esperienza protratta, un vissuto di 

sofferenza senza conforto, non la mancata soddisfazione di un capriccio. In ogni caso, guidare la 

comprensione della realtà e, con questa, delle ragioni degli adulti, aiuta lo sviluppo psichico. 

I bambini hanno già alla nascita un nucleo di facoltà percettive e cognitive che la pedagogia 

classica presumeva si acquisissero solo più tardi e, quando negli anni Novanta sono stati 

sperimentalmente provati gli errori di Piaget, sono emerse nella prima infanzia precoci abilità di 

inferenza deduttiva, intelligenza sociale e senso morale. 

Così come da piccolissimo acquisisce conoscenza del sé corporeo, guardandosi mentre con 

una manina si afferra un piede e lo tocca sentendosi toccare allo stesso tempo4, da più grandicello il 

bambino, nell’interazione con l’adulto, impara a monitorarsi per rendere conto all’altro di sé stesso. 

Sa che sarà giudicato “buono o cattivo” a seconda di come si comporterà e che potrà essere 

punito o premiato; soprattutto, quando riflette su ciò che fa, compie un esercizio astratto di 

consapevolezza di sé, mediato dal modo in cui lo vedono i suoi genitori5. Aggiunge un nuovo 

registro a quella dicotomia dello stato interiore, che appare totalizzante nel primo anno di vita, 

quando si esprime con i due estremi del sonno pacioso e del pianto disperato e sembra dire: “Sto 

bene: tutto va bene!” o “Sto male: tutto va male!”. 

In altri termini, poco per volta il bambino comincia a imparare che il “come sono” non 

coincide con il “come mi sento”, ossia con lo stato di appagamento dei propri bisogni, ma con il 

grado di soddisfazione del desiderio dei genitori. È proprio l’entrata in gioco del desiderio 

dell’altro, il passo psicologico decisivo per avviare la formazione di quel tratto della 

consapevolezza sociale di sé su cui si fonda gran parte della vita di relazione in età adulta. Ma, in 

termini morali, soddisfare la richiesta genitoriale realizza un passo ancora più importante, perché 

costituisce un adempimento che fa entrare la dimensione del dovere nella formazione della 

coscienza. 

I genitori che impartiscono un’educazione religiosa precoce – e non sono pochi, per la verità 

– aggiungono il riferimento simbolico della responsabilità verso Dio, che getta il seme del valore 

assoluto dell’essere buono, allontanando la tentazione di vincolare il comportamento desiderato alla 

reciprocità di uno scambio. 

È interessante il modo in cui i bambini apprendono le limitazioni di tempo e di spazio del 

desiderio. Ad esempio: “Non si può andare al parco a quest’ora: è troppo tardi” e “Non possiamo 

essere allo stesso tempo al mare e al parco giochi: sono due luoghi diversi”. 

 
encefalopatie prenatali e post-natali, all’epoca definite “psicosi infantili”, millantando la capacità di guarirle con 

un’educazione permissiva. 
3 Dichiarò: “Mi rifiuto di credere che la disonestà dei nostri politici sia da attribuire a un’infanzia priva di nutella”.  
4 Celebre la frase, ripresa da generazioni di studiosi, di W. Hoffer: “This double touch is a lesson in self-discovery”, in 

Mouth, Hand and Ego-Integration. The Psychoanalytic Study of the Child 3-4, p. 52 (Edited by Anna Freud, Willie 

Hoffer and Edward Glover) London Imago Publishing Company, 1949; v. anche: Maria Grazia Carlini, Paola Farneti, Il 

Corpo in Psicologia, p. 70, Libreria Editrice Universitaria Patron, Padova 1979. 
5 Molti anni fa ho coniato l’espressione “eteronomia della coscienza”, per indicare uno stadio intermedio fra la 

dipendenza e l’autonomia nella consapevolezza di sé. 
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Ma, poi viene il momento che spesso coglie il bambino di sorpresa: “Cosa vuoi, il dolce o il 

gelato?” Probabilmente il bambino si chiede perché debba scegliere: li ha visti, li vuole entrambi. Il 

bambino deve assumersi la responsabilità della scelta perché mangiarli entrambi gli farebbe male, e 

lui deve saperlo e comportarsi come un adulto. Allora si introduce un esercizio di temperanza e 

ragione, allo stesso tempo: avere uno solo dei due piaceri, differendo l’altro al giorno dopo, e 

mostrare di aver capito che lo smisurato entusiasmo che accompagna il desiderio deve trovare un 

limite nella misura indicata dagli adulti. 

Questo limite rispettoso della misura introduce un aspetto che meriterebbe uno specifico 

approfondimento, ossia come l’evoluzione della coscienza sia, in parte, ontogenesi della ragione. 

Concludo questo paragrafo osservando che il limite principale del desiderio, che accomuna 

un’educazione laica alla formazione di una coscienza morale di impronta religiosa, è dato dalla 

responsabilità. 

 

Appunti di neuroscienza del desiderio. I nostri desideri, così come siamo abituati a 

concepirli, attengono ai contenuti della mente, per i quali non abbiamo ancora modo di tracciare 

precisi correlati, nonostante il grande impegno sperimentale nella ricerca di un codice neurale per i 

processi cognitivi, ossia la speranza di trovare una sorta di linguaggio macchina dal quale dedurre 

come varianti le rappresentazioni individuali del pensiero. Bisogna accontentarsi di correlati 

costituiti da quadri di neuroimmagine funzionale di stati mentali associati al desiderio. In altre 

parole, adoperando metodiche di neuroimaging funzionale tipo fMRI (functional Magnetic 

Resonance Imaging) è possibile individuare nel cervello attivo di volontari sottoposti ad 

osservazione delle reti neuroniche specifiche per alcuni stati e comuni a diverse persone. 

Anche se è possibile individuare reti che includono una specifica attivazione ipotalamica per 

la fame e la sete, e distinguerle da reti caratterizzate da importanti connessioni al nucleo accumbens 

e all’insula, come nel desiderio di nicotina, non è ancora possibile definire in generale il profilo di 

un desiderio legato a un bisogno e distinguerlo da un desiderio voluttuario6. 

Anche se l’inizio della ricerca elettrofisiologica su desiderio e piacere risale ormai a 

sessant’anni fa, non posso esimermi dal ricordare i primi esperimenti che non hanno solo portato 

alla scoperta del “sistema a ricompensa cerebrale”, ma hanno anche introdotto prima in 

neurofisiologia e poi in psicologia e nella comunicazione di massa il concetto di motivazione, oggi 

generosamente impiegato nelle cronache sportive, in cui si dice che le motivazioni sono importanti 

per la vittoria di una squadra e che i grandi allenatori sono sempre grandi motivatori. Prima di 

questi studi in italiano motivazione voleva dire enunciazione delle ragioni, come quelle che espone 

il giudice nella motivazione di una sentenza, o giustificazione di un comportamento, come nella 

motivazione di un’assenza dalla scuola o dal lavoro. Motivare significava addurre le ragioni o le 

cause di qualcosa. 

Olds e colleghi misero in condizione ratti e scimmie di stimolarsi da soli il cervello, 

premendo una leva collegata a elettrodi posti in corrispondenza di aree circoscritte e, in particolare, 

una sottile striscia di tessuto che andava dai nuclei amigdaloidei al tegmento del mesencefalo, 

passando per l’ipotalamo: una zona ritenuta mediatrice del piacere. Gli animali erano liberi di 

assumere alimenti e bevande a piacimento e muoversi nello spazio circostante, ma trascorrevano la 

maggior parte del tempo a stimolarsi, trascurando i bisogni primari. I ratti arrivavano a premere la 

leva fino a 12000 volte in un’ora; le scimmie, con un encefalo molto simile al nostro, 

 
6 È ancora fantascienza, ma se fosse possibile una diacritica oggettiva per distinguere nell’infanzia fra bisogno e 

capriccio, i nuovi apparecchi di risonanza magnetica portatili potrebbero diventare degli utili ausili pedagogici. In 

realtà, ogni metodo basato su un criterio anatomico di individuazione topografica ha un preciso limite nel fatto che solo 

le funzioni di base sono assicurate da aree e connessioni macroscopiche sostanzialmente identiche, mentre le funzioni 

psichiche che richiedono l’intervento specializzato dei microcircuiti e un’attività sinaptica fine e complessa sono 

soggette alle variazioni individuali che rendono diversi anche i cervelli di gemelli monozigoti e animali clonati. 
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raggiungevano le 17000. Furono poi individuati punti in cui la stimolazione veniva evitata: parte 

laterale dell’ipotalamo posteriore, mesencefalo dorsale e corteccia entorinale7. 

Gli esperimenti furono poi condotti su volontari che, come gli animali, tendevano ad una 

impressionante auto-stimolazione compulsiva, anche se leggermente più controllata di quella 

animale, e riferivano di provare sensazioni di piacere, sollievo, quiete e tranquillità. Ponendo gli 

elettrodi nelle sedi che inducevano gli animali a evitare di premere la leva, anche i volontari 

rappresentanti del nostro genere si guardavano bene dal premere il tasto stimolatore; indotti a farlo 

dai ricercatori, riferivano di provare un vago senso di paura o, in qualche caso, di terrore. 

I due sistemi neuronici mediatori dei due stati funzionali opposti furono chiamati “sistema a 

ricompensa” e “sistema a punizione”, e lo stato prodotto dall’attivazione del primo fu definito 

motivazione. Con esperimenti su animali, che personalmente non approvo, si stabilì che gatti 

affamati non erano disposti ad attraversare grate percorse da una corrente di 70 micro-ampere per 

andare a prendere il cibo, ma il desiderio di andarsi a stimolare era così potente che potevano 

sfidare correnti di oltre 300 micro-ampere; anche se lo shock elettrico sembrava a volte tramortirli, 

appena si riprendevano andavano nuovamente in cerca della leva per stimolarsi. 

Non si può non pensare a ciò che sono disposti a fare i tossicodipendenti pur di ottenere le 

sostanze che stimolano quei sistemi di neuroni, ma anche le persone sex addicted8, come sono state 

Michel Douglas, Britney Spears e Hugh Grant, tra i più noti della lunga schiera. È evidente che 

l’eliminazione della categoria morale di giudizio di questi stati, ossia il vizio9, non ha cancellato la 

realtà del problema che, secondo lo stile contemporaneo è stato medicalizzato. Tuttavia, comunque 

lo si voglia intendere, la soluzione rimane la stessa: astinenza e recupero di distanza consapevole e 

autocritica. 

La ricerca ha poi dimostrato che l’attivazione del sistema a ricompensa può essere un 

potente stimolo per l’apprendimento. 

Attualmente si studiano gli stati motivazionali distinguendo quelli, come fame, sete e 

richiesta di equilibrio termico, al servizio di bisogni di regolazione da quelli, come l’eccitazione 

sessuale, indotta da imperativi biologici della specie. In tal modo definendo un paradigma che 

legittima la distinzione fra bisogni e desideri, da me adottata nel primo scritto. 

I bisogni di regolazione inducono l’attività di richiesta o ricerca attraverso segnali 

molecolari dello stato di carenza o deficit, mentre bisogni non regolatori sembrano originare da 

segnali di errore prodotti dal sistema nervoso centrale: una lunga astinenza sessuale genera un 

segnale d’errore che promuove il comportamento di ricerca del partner10. Allo stesso modo, il 

confinamento protratto in uno spazio circoscritto genera il comportamento esplorativo. 

Negli anni recenti sono state identificate le strutture principali del sistema a ricompensa. 

L’area tegmentale ventrale (VTA), con le sue popolazioni di neuroni dopaminergici, ha un ruolo 

chiave nella rete responsabile dello stato interno positivo che corrisponde all’esperienza del piacere 

e della gratificazione, e interviene nella genesi della motivazione. Gli stati motivazionali 

influenzano il comportamento diretto a uno scopo, che dipende dalle connessioni della VTA con il 

nucleo accumbens, altra struttura fondamentale per il desiderio. 

 
7 Cfr. Olds J. et al., in Ramey E. & D’Doherty J. (Eds), Electrical Stimulation of the Unanesthetized Brain. Hoeber, 

1960; per i successivi riferimenti nel testo, si veda Olds J. et al., Hypothalamic substrates of reward. Physiol Rev. 42: 

554, 1962. 
8 Studi recenti hanno rilevato alcune basi genetiche e trascrizionali comuni per la vulnerabilità alla dipendenza da 

sostanze psicotrope e dall’attività sessuale. La dipendenza sessuale non è paragonabile a una tossicodipendenza, perché 
mancano i danni cerebrali diretti causati dalle sostanze psicotrope di abuso. Le cliniche specializzate nella 

disassuefazione sessuale adottano programmi di astinenza e rimodulazione comportamentale delle priorità esistenziali. 
9 Gli Epicurei, gli Stoici e lo stesso Seneca conoscevano bene, per esperienza di vita, questo rischio, e anche se non 

sapevano che originava da un eccesso di funzionamento a corto circuito di un sistema a ricompensa in grado di oscurare 

l’attività neocorticale con le sue priorità, facevano prevenzione con esercizi di astinenza e misura. 
10 Sembra sia costituito da un FAP (fixed action pattern) tipico della specie. 



 

6 

 

Tutte le sostanze psicotrope che generano dipendenza (neuro-deprimenti come l’eroina, 

stimolanti psicomotori come la cocaina, ecc.) accrescono la trasmissione in questa connessione, 

spesso superando i segnali fisiologici delle vie collegate, al punto da simulare e sostituire gli stimoli 

naturali e gli stati motivazionali omeostatici, come fame e sete. Gli effetti delle sostanze d’abuso 

sono stati studiati come apprendimento alterato dei neuroni dopaminergici della VTA11. 

Per maggiori dettagli sarebbe necessario scendere al livello cellulare e molecolare, ma non si 

aggiungerebbe molto al concetto generale di una definita base neurobiologica per i bisogni e di 

poche e vaghe indicazioni funzionali per gli altri desideri. 

Dunque, neuroscienza del desiderio o vincoli biologici per riflessioni elementari ma 

rigorose? 

Per il momento credo che ci si debba accontentare dei secondi, anche perché il mutamento 

del quadro delle conoscenze di base ha rallentato il progresso, mettendo in discussione alcuni criteri 

di fondo sui quali si stava costruendo il mosaico dei gruppi neuronici necessari e sufficienti 

all’espressione di uno specifico stato di richiesta. Mi spiego meglio con un esempio: in passato 

l’amigdala era considerata mediatrice della paura e di reazioni emozionali simili, sicché se in una 

rete si rilevava l’attività dell’amigdala, si deduceva che in quello stato mentale c’era una 

componente di paura; oggi che si conosce una lista di ruoli dell’amigdala che non entra in un foglio 

e che va dalla rilevazione di importanza di uno stimolo ambientale alla classificazione cognitiva di 

immagini di animali, non si sa quale significato si possa attribuire alla sua partecipazione a un 

circuito attivo. Naturalmente questa considerazione vale per molte strutture del sistema nervoso 

centrale. 

In alcuni casi, sembra che la scelta precisa e caratterizzata di un oggetto del desiderio possa 

avere una rilevante importanza, in quanto la conoscenza dei caratteri oggettivi dell’attrattore, 

insieme col valore evocativo esercitato sulla persona attratta, possono costituire un riferimento certo 

per distinguere fra quadri di attività cerebrale e orientarsi per attribuire un nesso di correlazione. Ma 

bisogna attendere i risultati di studi condotti con metodi e procedure che tengano conto delle 

acquisizioni più recenti e siano realizzati su campioni significativi. 

In ogni caso, questo zoom all’interno del cervello alla ricerca dell’origine del desiderio credo 

sia servito a fornire qualche informazione sulla base neurobiologica del desiderio compulsivo per il 

piacere: se un eccesso di attivazione di VTA e accumbens o un’alterazione indotta da una droga 

staccano il collegamento che consente il rinforzo col piacere degli eventi che naturalmente lo 

producono, generando un corto-circuito per cui ciò che ha causato piacere genera richiesta di sé 

stesso a ciclo continuo12, si determina uno stato cerebrale e mentale caratterizzato dalla priorità 

della ricerca del piacere, con riduzione di presenza a sé stesso e di efficienza sociale. Questo è 

quanto accade in una persona in stato di addiction o, come si diceva in termini morali, schiava del 

vizio. 

Come dicevo, spero che lo sforzo compiuto dal lettore non formato alla conoscenza 

neurofisiologica per seguire i contenuti di questo paragrafo possa essergli utile nel prosieguo della 

lettura, perché ciò che oggi divide i pensatori non è l’opinione generale sul desiderare, ma quella 

specifica sul volere il piacere. 

 

Cercare un senso per il desiderio per non sottometterlo alla ragione? Opinioni a 

confronto. Chi è familiare all’esercizio della ricerca di ragioni psicologiche profonde e persino 

biologiche del pensiero dei filosofi, non si stupirà di quanto penso circa l’appassionato 

conferimento di valore al piacere da parte di numerosi pensatori contemporanei, che si esprimono in 

 
11 Note e Notizie 20-06-20 Motivazione e ricompensa regolate da diversi input GABA. 
12 Si può paragonare all’escalation orgasmica, che però è un fenomeno straordinario che si sviluppa in un tempo breve 

ed è regolato da un feed-back inibitorio, attivato all’acme e in grado di far cessare tutti i processi fisiologici associati 

all’eccitazione. 
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una gamma che va dalla riscoperta di una radice naturale nell’atteggiamento del mondo classico, 

alla dichiarata adesione al buddismo. Ritengo che si possa plausibilmente invocare l’intervento di 

una bias che accomuna tutti gli esseri umani: tendere a considerare positivo il piacere. 

Questa tendenza psicologica di fondo deve aver aguzzato l’ingegno di molti, fin 

dall’antichità, per far rientrare il desiderio del piacere nella ragione di un sistema di gestione di sé 

stessi socialmente accettato, sia nella prassi di una semplice igienistica sia nei precetti di una vera 

filosofia13. 

Salvatore Natoli, filosofo neo-aristotelico di profonda cultura e acuta intelligenza, la cui 

opera è stata tra i riferimenti filosofici del nostro “Seminario Permanente sull’Arte del Vivere”, 

dopo una lunga tradizione di saggi contraddistinti da un equilibrio nei giudizi sulle concezioni 

morali greca e giudaico-cristiana, nel suo L’edificazione di sé – istruzioni sulla vita interiore 

sembra essere stato tradito dalla tendenza psicologica menzionata perché, rotti gli indugi, si schiera 

apertamente contro l’astensione ebraico-cristiana dai piaceri voluttuari e trasgressivi. 

Dopo aver citato l’esercizio epicureo di riduzione progressiva dei piaceri per stabilire la 

soglia del voluttuario, anche da me ricordato nel precedente scritto, così si esprime: “Purtroppo una 

secolare pedagogia della rinuncia ha trasformato quel che era un espediente tecnico – gli antichi 

dicevano un esercizio – in un valore, fino al punto di rendere equivoca l’idea stessa di «dominio 

delle passioni». Ciò ha spinto a identificare le passioni con il male, e di qui la logica conseguenza 

d’estirparle”14. 

In questo brano è in gioco tutta la differenza tra visione pagana e cristiana e, come vedremo 

più avanti, all’origine c’è una distinzione cardinale tra piacere e gioia. 

L’etica, ebraica prima e cristiana poi, del sacrificio e della mortificazione non nasce certo 

per una cattiva interpretazione pedagogica delle pratiche epicuree: Mosè, padre delle tre fedi 

monoteiste15, circa mille anni prima di Epicuro16 digiuna quaranta giorni in attesa dell’incontro con 

l’intelligenza morale divina dalla quale riceverà il decalogo, e questa pratica di purificazione è più 

che mai viva tredici secoli dopo, quando Gesù digiuna per quaranta giorni nel deserto, e così avanti 

fino al digiuno delle vigilie e all’esperienza, prima spirituale e poi pedagogica, dell’uso della 

privazione del piacere per accrescere la lucidità di coscienza e la forza dell’Io. Nella coscienza, 

infatti, avviene l’incontro spirituale del credente con Dio e la forza espressa nella consapevole e 

determinata volontà di compiere il bene è necessaria per rimanere nella grazia. 

La radice giudaico-cristiana è dunque molto più antica, oltre che ontologicamente differente, 

e non è appropriato tacciare l’insegnamento delle sue dottrine come “secolare pedagogia della 

rinuncia”, a meno che non si voglia sposare con le tesi anticristiane di Nietzsche anche la sua 

tecnica retorica. Un primo artificio consiste nell’impiego della categoria unica delle passioni, ben 

sapendo che la passione per uno sport è cosa ben diversa dalla compulsione alcoolica e la passione 

per l’arte non comparabile alla ricerca spasmodica di piacere sessuale; ma regge, perché ogni affetto 

 
13 Il mio riferimento principale in proposito è a La Volontà di Sapere di Michel Foucault, un saggio pubblicato postumo 

nel quale si ricostruisce il senso e il valore nella storia delle pratiche sessuali in rapporto all’individuo e alle istituzioni. 

Ma ho presente anche saggi e disamine basati sulle ricerche storiche di Philippe Aries e Georges Duby su vita privata e 

costumi sessuali nell’Impero Romano, così come le riletture dei filosofi greci sulla base dei documenti reperiti dagli 

storici diretti da Will Durant per la sua “Storia della Civiltà” e, più in generale, l’opera di Giovanni Reale sulla filosofia 

antica. 
14 Salvatore Natoli, L’edificazione di sé – istruzioni per la vita interiore, p.22, Editori Laterza, Roma-Bari 2010. 
15 Mosè, storicamente citato per aver condotto il popolo ebraico fuori dall’Egitto nel XIII sec. a.C., è colui che ha 

ricevuto da Dio le tavole della Legge secondo l’Ebraismo e il Cristianesimo, ed è grande profeta per l’Islam. Figura 
fondamentale in varie altre religioni, fra cui Baharismo, Rastafarianesimo e Mormonismo. Oltre che nella Torah, di 

Mosè si parla nel Midrash, nella biografia scritta da Filone di Alessandria e, all’epoca di Caligola, nei testi di Giuseppe 

Tito Flavio. 
16 Epicuro (Samo, 340 a.C. – Atene, 270 a.C.) celebre per il tetrafarmaco che conduce all’atarassia, fu discepolo dello 

scettico democriteo Nausifane e fondatore della dottrina detta epicureismo. La pratica qui citata si diffuse a partire dal 

IV secolo a.C. 
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smodato per il cristiano è un’idolatria. Il secondo artificio consiste nella premessa entimematica che 

il cristianesimo sia negativo perché svilisce la dignità umana imponendo umiltà, sottomissione, 

penitenza e astinenza, e perché ne riduce la forza soffocandolo con sensi di colpa e di indegnità 

rispetto al modello del martire. 

 

Il ritorno dei contemporanei a Nietzsche per giustificare un’idolatria del desiderio 

sostenuto dal profitto? Il filosofo di Röken17 su queste questioni non va leggero, ma ciò che 

sorprende è l’approvazione di Natoli che afferma: “Nietzsche aveva ragioni da vendere quando 

scriveva: «voi oscurantisti e bisce filosofiche parlate per accusare il carattere di tutto il mondo, del 

terribile carattere delle passioni umane. Come se dappertutto dove ci sono passioni ci fosse stata 

anche terribilità! Come se dovesse esserci sempre nel mondo questa specie di terribilità!18 ... »”19. 

Questo si può comprendere se si assume il punto di vista dell’ateo: cosa mai c’è di terribile 

nel vivere assecondando e alimentando i desideri? Per il credente c’è di terribile la perdita 

dell’anima: finire, come insegna Gesù Cristo, nella Geenna, ossia in una discarica di rifiuti dove 

tutto si inceneriva col fuoco sempre acceso. 

Ma Natoli incorre in un vero e proprio errore quando definisce bisogni primari “fame e 

sesso”20, perché il desiderio erotico non è affatto espressione di un bisogno primario. 

Facciamo un po’ di chiarezza al riguardo. Si definiscono primari i bisogni che se non 

soddisfatti portano a morte un individuo di una specie, come alimentarsi, assumere fluidi e 

conservare la temperatura fisiologica dell’organismo; bisogni che si manifestano attraverso fame, 

sete e ricerca di protezione dalle temperature estreme. È invece secondario il bisogno che non 

soddisfatto da tutti i membri di una specie porta all’estinzione della specie stessa, come il bisogno 

di accoppiamento che si manifesta attraverso il desiderio sessuale. La soddisfazione dei bisogni 

primari è propriamente questione di vita o di morte; la mancata soddisfazione di un bisogno 

secondario non arreca danno all’individuo in quanto tale. 

Rappresentare il desiderio erotico come bisogno primario, ossia questione di vita o di morte, 

oltre ad essere ridicolo rivela la bias psicologica prima menzionata. 

In effetti, l’esercizio epicureo tendeva proprio a stabilire empiricamente il valore del 

desiderio, distinguendo la necessità dalla voluttà. 

Ecco come la pensava Epicuro: “Dei desideri alcuni sono naturali e necessari, altri naturali 

ma non necessari, altri poi né naturali né necessari, ma nascono da vana opinione”21. Massima 

illuminante, completata dalla successiva che illustra la sua distinzione netta fra i desideri: “Fra quei 

desideri che se non vengono soddisfatti non comportano dolore corporeo quelli in cui intensa è la 

passione provengono da vuote opinioni, e non sono difficili a dissiparsi per la loro natura, ma per le 

stolte credenze degli uomini”22. La distinzione è chiara: fame e sete se non soddisfatte, per acidosi, 

chetosi e meccanismi fisiologici, causano contrazioni avvertite come dolori; non si può dire 

altrettanto del desiderio erotico. 

Starò ancora al gioco di Nietzsche imperniato sulla caricatura di figure comportamentali, per 

seguire il filo di Natoli, ma sento l’obbligo di notare, sia pur di passaggio, che il mutamento portato 

dal cristianesimo è di sostanza: non si seguono gli scritti di un filosofo, ma si imita la vita di un 

 
17 Friedrich Wilhelm Nietzsche nacque a Röken, un piccolo villaggio di poche decine di famiglie, oggi aggregato al 

comune di Lützen, che aveva come unico pastore protestante il padre del filosofo. 
18 Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano II, in Opere vol. IV, t. III, p. 159, Adelphi, Milano 1967. 
19 Salvatore Natoli, L’edificazione di sé – istruzioni sulla vita interiore, p. 23, Editori Laterza, Roma-Bari 2010. 
20 Cfr. Salvatore Natoli, L’edificazione di sé – istruzioni sulla vita interiore, p. 15, Editori Laterza, Roma-Bari 2010. 
21 Massima Capitale XXIX contenuta anche nella numero 20 delle Sentenze Vaticane, tratta da Jean Fallot, Il piacere e 

la morte nella filosofia di Epicuro, p. 21, Einaudi, Torino 1977. 
22 Massima Capitale XXX, tratta da Jean Fallot, Il piacere e la morte nella filosofia di Epicuro, p. 21; anche in 

appendice alla Lettera sulla Felicità, p. 56, BUR Rizzoli, Milano 2005. 
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uomo considerato incarnazione della divinità23, che fa ciò che dice e dice ciò che fa, che non cerca 

la gloria personale, predica l’amore, converte, guarisce ciechi, paralitici e lebbrosi, salva l’adultera 

dalla lapidazione, esaudisce chi chiede con fede, promette il Regno dei Cieli e si offre docile al 

martirio. Nessuno mai era stato così. Il suo modello cambia la concezione della virtù. 

Non è più virtuoso l’areté, ossia colui che con arte, ingegno e tecnica esercitata eccelle in 

un’attività, come Ulisse, che si fa divo sul palcoscenico del mondo come ancora oggi accade nel 

neopaganesimo de facto della maggioranza, ma nei secoli cristiani è virtuoso Francesco, che dona 

tutto ai poveri e si dona ai fratelli, come sono virtuose le vergini consacrate e le madri operose, 

tacite e perseveranti nel servizio del prossimo. La virtù non è abilità esibita al mondo per ottenerne 

gloria e profitto, è oblazione di sé rappresentata nel segreto a Dio. Secondo uno stile che richiama 

l’affascinate figura ebraica del Nistar, ossia il “giusto nascosto”. 

Riprendendo Salvatore Natoli: “Per stare all’Occidente, i secoli cristiani – dal medioevo alla 

tarda modernità – hanno contribuito a concepire la virtù in termini di rinuncia. E cos’altro erano – o 

comunque hanno finito per essere – l’umiltà, l’astinenza sessuale, l’obbedienza «perinde ac 

cadaver» (come un cadavere) e perfino il perdono, se non pratiche rinunciatarie?”24. 

Atteso che citare il perinde ac cadaver rientra nella tecnica denigratoria di accostare il 

cristiano a quanto vi sia di più negativo, estrapolando dal suo contesto un’espressione volutamente 

iperbolica, come quando un’insegnante dice: “Muti!” ai suoi allievi chiacchieroni, si comprende che 

umiltà e obbedienza rientrano in quella sottomissione a Dio – in arabo Islam – che la Legge di Mosé 

contempla al primo comandamento: è un riconoscimento dell’onnipotenza divina, non una rinuncia. 

Ma perché per il cristiano l’astinenza sessuale e il perdono non sono pratiche rinunciatarie? 

Se si ritiene che tutti gli esseri umani siano costantemente e indiscriminatamente alla ricerca 

di accoppiamento sessuale e desiderosi di vendicarsi ogni volta che ricevono il male, allora non 

appare illogico ritenere che castità e misericordia possano solo derivare dall’abbandono di un 

proposito. 

Ma la questione è che il cristiano non è un pagano edonista e rancoroso costretto ad 

astinenza e perdono sotto minaccia; il cristiano è qualcuno che ha liberamente scelto la sequela di 

Cristo e in quel cammino, passo dopo passo, ha sviluppato una sensibilità nuova, profondamente 

ispirata alla sua coscienza morale. 

Essere contro il razzismo e ogni sorta di discriminazione e contro ogni tipo di violenza non 

significa, in negativo, rinunciare a discriminare e picchiare, ma in positivo sentire la fratellanza, 

l’amore per il prossimo. Se si riflette su questo punto, ci si rende conto che l’etichetta di “pratica 

rinunciataria” si potrebbe applicare a quasi tutte le azioni etiche. Non si rinuncia, perché si desidera 

altro. Non si rinuncia: semplicemente si sceglie! 

Tutta la vita cristiana è fatta di scelte, spesso necessariamente coraggiose, mentre l’unica 

rinuncia è riservata al peccato e a satana che lo rappresenta, come si ripete nel rinnovo rituale delle 

promesse battesimali. 

E, seppure le scelte si vogliono definire rinunce, il cristiano può dire al filosofo di Röken: la 

rinuncia non è un modo sbagliato per soddisfare l’uomo, ma il modo perfetto per compiacere Dio. 

Ma, prima di ritornare alle tematiche del “programma” di Nietzsche, vorrei ricordare per ciò 

che concerne la morale sessuale cristiana, che l’unione carnale dei coniugi è benedetta nel 

sacramento del matrimonio, da Sant’Agostino considerato superiore all’Ordine sacerdotale, perché 

se in quest’ultimo si consacra l’anima a Dio, nel primo si consacrano sia l’anima che il corpo degli 

sposi. È interessante notare che questa circoscrizione dei rapporti sessuali all’ambito matrimoniale è 

 
23 Joseph Ratzinger, quale teologo del pontificato di San Giovanni Paolo II, introdusse questa definizione: “Il 

cristianesimo non è una religione, è un fatto: l’incarnazione di Nostro Signore Gesù Cristo”; definizione adottata 

durante il suo pontificato e poi più volte ripresa da Papa Francesco.  
24 Salvatore Natoli, L’edificazione di sé – istruzioni sulla vita interiore, p. 36. 
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compatibile con le pratiche di continenza finalizzate alla serenità dell’animo, sperimentate presso 

varie scuole filosofiche di epoca classica. 

Per Nietzsche, che riduce il cristianesimo a una parodia delle sue forme e il pensiero dei 

Greci a sostegno strumentale delle proprie tesi, è implosivo tutto ciò che è dono, oblazione, rispetto 

dell’altro e responsabilità morale. Ecco Natoli: “Non sono convinto che le cose stiano proprio così, 

ma non me la sento di dar torto a Nietzsche, anche se la sua demolizione del cristianesimo si dirige 

spesso contro un falso bersaglio. Infatti, non si può negare che i secoli cristiani siano esistiti e 

bisogna prenderli per intero, per quel che sono effettivamente stati nelle loro luci e nelle loro 

ombre. Ora, non v’è dubbio – senza nulla togliere alla loro grandezza – che hanno introdotto 

pratiche e che hanno patologizzato le condotte e reso equivoche le virtù”25. 

Non è dato sapere perché “patologizzato le condotte”, ossia cosa Natoli veda di patologico e 

in base a quale criterio esprima un giudizio di malattia del comportamento per le pratiche spirituali 

cristiane e cosa intenda per “reso equivoche le virtù”, che sembrano soltanto, come si diceva prima, 

coerentemente individuate secondo una concezione diversa, quella della religione dell’amore. 

Naturalmente, le due espressioni critiche di Natoli diventano chiare se si ha presente il punto di 

vista di Nietzsche. 

Se si ritiene che la fisiologia sia rappresentata dalla narcisistica “volontà di potenza” 

esercitata dall’uomo che si sente superiore, e si esibisce sulla scena del mondo per scalare il 

successo, allora le condotte oblative sono patologiche. La “stoltezza della croce”, dice San Paolo 

per indicare il modo in cui è visto il supremo sacrificio redentivo da chi ragiona secondo l’istinto 

animale del proprio vantaggio personale quale massima priorità; ossia “coloro che hanno per 

proprio dio il ventre”, secondo l’espressione di Gesù. 

D’altra parte, la visione nicciana fu applicata da Mandeville nel celebre saggio Vizi privati, 

pubbliche virtù, in cui i vizi acquistano una connotazione positiva nell’ottica della potenza e 

dell’affermazione di sé, mentre alcune virtù cristiane sono presentate piuttosto come debolezze. Lo 

stesso Natoli richiama alla mente il giudizio negativo di Spinoza su compassione e pentimento, così 

come l’apologia dell’orgoglio fatta dall’empirista Hume, che denigra l’umiltà. 

Nietzsche è stato un grande studioso dei Greci, ma personalmente non credo, dalla lettura di 

tutte le sue opere che ho fatto in gioventù, che sia mai stato un autentico interprete dello spirito e 

degli aspetti caratterizzanti la cultura ellenica. A parte l’ovvia ed evidente mancanza della misura, 

della metis platonica e dell’equilibrio etico-estetico apollineo, nemmeno nell’accostamento allo 

spirito rapsodico più dionisiaco ed estremo vedo somiglianza: manca il tratto antropologico del 

rispetto dell’altro e del vincolo civile di responsabilità26. 

Un principio di vita, che si incontra in filosofi e letterati greci, sintetizza in una sola parola il 

rapporto fra il soggetto e il desiderio: enkrateia27, la signoria di sé. L’enkrateia si costituisce come 

un nodo di senso fra l’intimità del proprio desiderare e la rete sociale di affetti e relazioni mediate 

dal ruolo in cui si è significati, indicando il limite del proprio desiderio in quello degli altri. Nella 

sintesi neoplatonica dell’Accademia Fiorentina di Benedetto Varchi e Michelangelo Buonarroti, 

l’enkrateia si fonde con la temperanza cristiana, realizzando quello stile di affabile, elegante, 

sensibile e raffinato rispetto dell’altro imitato in tutta Europa e rappresentato nell’uso della parola 

italiana signore. 

 
25 Salvatore Natoli, L’edificazione di sé – istruzioni sulla vita interiore, p. 36. 
26 Non vale più di una suggestione rilevare che nella cultura germanica di sostrato il valore della vita non era quello 
riconosciuto da Greci e Romani. Prima della conquista romana, nei codici delle popolazioni barbare mitteleuropee i 

beni materiali dei potenti valevano molto più della vita di una persona del popolo, e in molti casi l’omicidio non era 

punito. 
27 La signoria di sé è presupposto di civiltà. Il termine, tradotto per lo più con “temperanza”, è stato analizzato 

magistralmente nella sua semantica etimologica da Émile Benveniste: Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, vol. 

I, p. 253, Einaudi, Torino 1969. 
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Ma leggiamo cosa dice invece Nietzsche parlando dell’uomo e descrivendo sé stesso: “È un 

cumulo di passioni che attraverso i sensi e la mente dilagano nel mondo: un groviglio di serpenti 

che raramente sono stanchi di lottare: e in questo caso guardano al mondo per cercare la loro 

preda”28. Nietzsche non era un signore. 

Ponendosi come Anticristo, il filosofo di Röken getta discredito sulla vita cristiana 

rappresentandola come passiva, statica, rinunciataria, e la contrappone al suo ideale di intensa, 

dinamica e spesso frenetica espansione di sé, fondato sull’assecondare i desideri e gestirne il flusso 

travolgente a proprio vantaggio29. L’enkrateia agli intemperanti dell’antica Grecia doveva fare lo 

stesso effetto del cristianesimo, perché Callicle, nel Gorgia di Platone, ragiona esattamente come 

Nietzsche, e come lui si scaglia contro la signoria di sé. Solo che Callicle si trova di fronte Socrate. 

Voglio qui ricordare il dialogo fra i due, perché mi sembra che la risposta socratica sia la migliore 

obiezione alle tesi nicciane. 

Socrate sostiene che il governo degli Stati dovrebbe essere affidato ai migliori, ossia quelli 

che hanno governo di sé, e Callicle chiede provocatoriamente cosa intenda con «avere governo di 

sé». Socrate risponde: “Nulla di complicato! Ma proprio quello che intende la maggioranza, essere 

cioè assennato, padrone di sé, capace di dominare le proprie passioni e i propri desideri”30. Callicle 

lo deride e rimprovera: “Ingenuo che sei! Scemi sono quelli che tu dici saggi!”31. E poi: “Ma sì, 

bello e giusto per natura è ciò che ora ti dirò con tutta franchezza: chi vuole vivere come si deve, ha 

da sciogliere, non da frenare, la briglia ai propri desideri per quanto grandi siano, e per quanto 

grandi siano, deve essere capace di assecondarli con coraggio e intelligenza e dare sempre 

soddisfazione alle proprie passioni”32. Callicle spiega che questo modo di vivere richiede capacità e 

coraggio, e la maggior parte delle persone, non possedendo queste qualità, biasima coloro che sono 

capaci di una vita piena. Il piacere della vita consiste proprio – egli sostiene – in un continuo grande 

fluire: senza movimento non vi è vita, ma morte, e l’uomo si tramuta in pietra. 

E Socrate: Ma se molto fluisce, non è facile che molto si perda?” E aggiunge: “Tu mi 

descrivi la vita di un caradrio…”33. I Greci avevano ben presente il caradrio, un tipo di uccello che, 

ogni volta che assume anche una piccola briciola come alimento, ha un riflesso di evacuazione; la 

reazione è così immediata da dare l’impressione che il cibo lo attraversi senza fermarsi. Con ironia, 

Socrate suggerisce il primato della qualità sulla quantità; qualità che non è data dal soddisfare i 

desideri seguendo le passioni. 

Ma, a parte questo gioco di identificazione fra Callicle e Nietzsche suggerito in un passato 

non lontanissimo dallo stesso Salvatore Natoli34, non vi è svista più grande del considerare la vita 

cristiana come statica, ferma, inibita, priva di dinamismo, slancio e intensità. 

Sant’Agostino è accostato a Plotino perché per entrambi “l’opposizione maggiore è fra il 

bene concepito come essere e il male concepito come assenza”35. Il cristianesimo, che ha introdotto 

il peccato di omissione ed è stato diffuso, dopo i tre anni di itinerari di predicazione nelle terre 

mediorientali compiuti da Gesù Cristo, dai viaggi di apostoli36 e discepoli, dai quali sono originati i 

missionari ancora inviati in tutto il mondo, contempla un elenco interminabile di santi che hanno 

 
28 Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi. Novembre 1882 – febbraio 1883, in Opere vol. VII, t. I, p. 194, Adelphi, 

Milano 1967. 
29 Si capisce la seduzione di questo pensiero sui ricchi che a ritmo vertiginoso non solo investono ingenti capitali per 

soddisfare i propri desideri, ma ne traggono spesso anche grandi profitti. 
30 Platone, Gorgia, 491d, 10 – 491e, 1. 
31 Platone, Gorgia, 491e, 2. 
32 Platone, Gorgia, 491e, 5 – 492a, 2.  
33 Platone, Gorgia, 494b, 3-4; 6-7. 
34 Cfr. Salvatore Natoli, La felicità di questa vita, p. 56, Mondadori, Milano 2000. 
35 Mario Perniola, Contro la comunicazione, p. 40. Einaudi, Torino 2004. 
36 Basti solo pensare al viaggio documentato dell’apostolo Pietro che, dalle terre di Giudea e Galilea, sbarca in Italia e la 

percorre anche a marce forzate fino alla Toscana dove, a Calci, celebra il rito dell’ultima cena su un rudimentale altare 

conservato con il pavimento circostante, a duemila anni di distanza, all’interno dell’abbazia che vi è sorta intorno. 
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vissuto con un’intensità a volte vertiginosa la propria missione di carità. Fra gli esempi più citati da 

atei e agnostici, dopo le scoperte d’archivio compiute da Foucault per la sua Storia della follia 

nell’età classica, c’è quello di San Luigi. 

Il cristiano ha l’obbligo di spendere i propri talenti e farli fruttare: la cultura cristiana ha 

trasmesso al mondo questa concezione, introducendo in tutte le lingue il nome di un’antica moneta 

nel significato simbolico di dote naturale. 

 

L’oggetto del desiderio: una differenza fra radice cristiana e radice pagana. Al 

Seminario sull’Arte del Vivere abbiamo studiato, secondo paradigmi e prospettive diverse, 

l’oggetto del desiderio, indagando la possibilità che la sua natura influenzi il desiderare e lo stesso 

soggetto del desiderio; siamo poi approdati ad un insieme di riflessioni sulla necessità di stabilire e 

mantenere una giusta distanza dall’oggetto desiderato. Non mi soffermerò su questo studio, per 

rimanere nell’attualità che vede contrapposte, nella nostra realtà culturale e quotidiana, le radici 

antropologiche cristiana e pagana dei due atteggiamenti psicologici prevalenti nei confronti del 

desiderio. 

Nell’ottica del credente, la temperanza e la continenza non sono tanto espressioni 

comportamentali di rinuncia, quanto conseguenze morali di una scelta, dalla quale dipende 

l’orientamento dell’intera persona. Il modellamento della fede non elimina la reattività biologica, 

ma se nella coscienza l’oggetto principale del desiderio è l’assoluto del divino, si comprende che 

fino a quando non si determinano stati di riduzione della consapevolezza o di compromesso morale, 

la priorità non può essere data alle segnalazioni sensoriali. 

Non sono secondari gli aspetti culturali che rendono cristiani e pagani diversi nell’approccio 

a ciò che attrae, affama, o lusinga. 

All’origine c’è una distinzione cardinale tra piacere e gioia, associati e confusi fin dalla 

notte dei tempi in tante forme rituali37, ma chiaramente distinti nella tradizione cristiana: il piacere 

non è un fine, ma un semplice effetto di atti quotidiani, come il piacere del cibo e di una bevanda a 

pranzo, il piacere nel rapporto a fine procreativo con il coniuge, per citare i piaceri materiali, e poi il 

piacere della conoscenza, dello scambio affettivo con le persone care, della condivisione di 

esperienze di vita e, soprattutto, del fare il bene in ogni forma, anche a chi ci fa del male. 

L’uso dei piaceri non è oggetto di uno studio particolare, come per i filosofi greci, 

semplicemente perché non è nelle priorità, e se si prova a vivere da cristiani, evitando le omissioni 

perché il male è già nell’assenza di bene, si comprende che lo stato complessivo della mente, quello 

che amo definire quadro funzionale, non è il più adatto al ripiego egotico su sé stessi per la ricerca 

del piacere, soprattutto di quello fisico. 

Una differenza non trascurabile fra il provare piacere quale conseguenza delle comuni 

esperienze quotidiane e cercare lo stato psichico che accompagna il cosiddetto “piacere dei sensi”, 

consiste nel fatto che nel secondo caso si cerca un indebolimento della coscienza. Infatti, alcuni 

sistemi neuronici implicati, identificati anatomicamente e in base ai neurotrasmettitori rilasciati, 

diminuiscono l’entità della reazione a stimoli d’allarme, e sembra che restringano lo spettro di 

attività delle reti globali associate al nucleo dinamico talamocorticale alla base della coscienza.  In 

tale registro fisiologico, si riduce temporaneamente la percezione di ansia e dolore, ma anche 

l’efficienza delle facoltà che consentono di essere pienamente presenti a sé e al mondo circostante. 

Il credo evangelico di tradizione apostolica è una dottrina fondata sulla coscienza, intesa sia 

in senso neuropsichico quale stato di consapevolezza vigile, sia in senso morale, quale 

responsabilità dell’uomo nei confronti di Dio e del prossimo, e pertanto non è compatibile con 

 
37 Dalle feste rituali delle società tribali ai banchetti delle civiltà del mondo classico si rilevano tracce dell’associazione 

fra l’affetto della gioia, dal quale sembra sia originata antropologicamente la danza, e il piacere testimoniato dall’uso di 

bevande alcooliche e cibi prelibati. 
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pratiche che indeboliscano la coscienza. Per questo motivo, l’assunzione di sostanze psicotrope di 

abuso è inconciliabile con la fede cristiana. 

In proposito, mi piace proporre alla riflessione un fatto evangelico che può avere valore 

paradigmatico per il credente. I Romani offrivano ai condannati a morte per crocefissione del vino 

mirrato, perché potessero sopportare meglio i dolori strazianti che duravano fino alla morte. Studi 

recenti hanno dimostrato la presenza nella mirra di composti ad azione 5-HT-simile, quale quella di 

composti allucinogeni come la psilocibina, la mescalina e altri di sintesi. Come è stato dimostrato 

nella sperimentazione della psilocibina su volontari affetti da cancro terminale, queste molecole 

sono in grado di generare un effetto psicodislettico che, alterando radicalmente il funzionamento 

della coscienza, elimina il dolore fisico e morale. Gesù rifiutò di bere il vino mirrato, conservando 

l’integrità funzionale del cervello e della coscienza fino a quando esalò l’ultimo respiro. 

La gioia è un affetto espansivo originato dalla transizione da uno stato psichico di regime 

ordinario ad uno caratterizzato da un’intensa produzione di energia, con un’attività che accresce 

l’efficienza ideativa, percettiva e psicomotoria, con facilità al sorriso, propensione al riso ed 

estroversione. La gioia, promessa da Gesù ai suoi seguaci, è uno stato psichico positivo 

caratterizzato da elevata funzionalità della coscienza, sia per sensibilità di rilevazione che per 

spettro di segnali riconosciuti. Il Cristo, dopo aver raccomandato di osservare i comandamenti per 

rimanere nell’amore di Dio e prima di dare il comandamento nuovo, ossia amarsi gli uni gli altri 

come lui li ha amati38, dice: “Vi ho detto questo perché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia 

piena” (Gv. 15, 11). 

Il credente che abbia presente il testo sacro può certo aspirare a diventare “amore 

nell’amore”, tendendo a un valore alto e assoluto, al possesso della pienezza di un sentimento 

divino. In questo senso si può dire che il cristiano preferisce la gioia al piacere. 

La differenza tra visione pagana e visione cristiana si capisce bene in termini di esperienza: 

gli obiettivi della vita pagana sono definiti dai giochi del mondo, in uno spettro che va dalla scalata 

al potere al semplice ottenimento di una vita tranquilla, sicura e serena; il fine della vita cristiana è 

il raggiungimento della perfezione nell’amore secondo l’esortazione del Maestro: siate perfetti 

come perfetto è il Padre vostro che è nei cieli. Per il pagano, la felicità è la realizzazione di un 

progetto di vita o la conseguenza di una circostanza improvvisa, un capriccio degli dei, che va 

perciò ricercato. 

La felicità esprime un concetto pagano, che in epoca arcaica non indicava l’idealizzazione di 

una positività assoluta ma l’esperienza primordiale di pienezza o soddisfazione dell’uomo davanti 

alla scena della moglie con la sua prole, come è stato ricostruito dallo studio della radice sanscrita 

fe, fel, che dà luogo a felix e ferax, attribuiti tanto alla terra generosa di frutti quanto alla donna 

prolifica, femina, fetus e le serie di parole derivate da fel, come il latino fellatio (= poppare il latte), 

spesso riferite al rapporto di fratria. L’evoluzione verso il significato attuale è di molto posteriore. I 

Greci, infatti, avevano in suo luogo due concetti descrittivi di circostanze: eudaimonía, per indicare 

il vivere sotto l’influsso di un «buon demone», e eutychía o «buona sorte», per definire lo stato 

prodotto da un evento fortunato, secondo un valore semantico che lega il binomio felicità/fortuna ad 

un accadimento improvviso e sorprendente. Questo filo di significato si rintraccia nella parola 

tedesca Glück, che significa appunto fortuna e felicità, e nel termine inglese happiness, che si 

traduce felicità ma, come si vede, deriva dal verbo to happen, che vuol dire accadere. Anche in 

questo caso, l’etimologia e la storia dei valori semantici aiutano a comprendere percorsi di 

esperienza umana: la felicità, vera o presunta cui si assiste, viene più spesso da un evento fortunoso. 

La beatitudine è l’equivalente cristiano della felicità, come si comprende bene dalla lettura 

del Discorso della Montagna: la felicità non è di questa vita. Ma già in questa vita, se si opera nella 

volontà del Padre, si può avere un anticipo della beatitudine, costituito dalla grazia. 

 
38 Cfr. Gv. 15, 12. 
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Ora, qualche considerazione sulle critiche alla visione cristiana. La questione è semplice: 

dipende tutto dal credere o non credere nell’esistenza del Dio Padre Creatore del monoteismo 

ebraico, secondo Gesù Cristo. Se si ritiene che tale Dio non esista, allora è giusto considerare la 

morale cristiana come una visione filosofica divenuta un’antropologia e giudicarla per tutti gli 

effetti che ha prodotto. Se i dieci comandamenti di Mosè e il comandamento dell’amore universale 

e assoluto di Gesù Cristo (Gv. 15, 12) sono prescrizioni di una filosofia, allora è lecito ogni 

esercizio di meta-interpretazione, così come è lecito includere nel giudizio sul cristianesimo la 

critica a ciascuno dei suoi interpreti, come si fa per le ideologie. 

Se invece si è credenti, allora bisogna tenere ben distinte le interpretazioni e i compromessi, 

dei singoli e del secolo, dalle parole della Legge, la cui validità fu ribadita dal Cristo che tredici 

secoli dopo Mosè disse che non sarebbe caduto “nemmeno uno iota” di quella scrittura. Il senso è 

nel valore assoluto di un logos, un verbo, una parola-pensiero che è di Dio, non dell’uomo. Se si 

crede, o se almeno si riesce ad assumere il punto di vista del credente, non ha senso giudicare il 

valore delle prescrizioni sulla base della loro facile applicabilità, secondo il criterio politico del 

compromesso democratico. Criterio di antica tradizione, emblematicamente rappresentato nella 

risposta che diede Solone quando gli fu chiesto se avesse dato agli Ateniesi le leggi migliori 

possibili, e lui spiegò: “Le migliori che essi potessero rispettare”, ma che non può applicarsi al 

codice eterno e assoluto emanato da Dio: la legge morale ricevuta sul Sinai da Mosè. 

 

Il desiderio nella vita sociale: a che gioco giochiamo? Grosso modo, possiamo distinguere 

nel secolo precedente due epoche: la prima metà, fino agli anni Sessanta, in cui la vita pubblica 

seguiva i costumi della maggioranza cristiana, riflessi nelle leggi che contemplavano il “comune 

senso del pudore”, conseguenza del concepire la nudità come esplicito richiamo all’accoppiamento; 

e la seconda parte del secolo che, dalla contestazione giovanile del ’68 aveva visto 

progressivamente fondersi le istanze giovanili e popolari di libertà sessuale con le istanze libertine 

tipiche delle classi agiate in un neopaganesimo de facto, tuttora vigente. Il programma dichiarato 

dagli interpreti del pensiero neomarxista consisteva nell’abbattere la morale borghese39; l’obiettivo 

dei neoliberali, rappresentati soprattutto dalle associazioni radicali, era di ottenere come un diritto il 

riconoscimento pubblico e privato di tutte le manifestazioni della sessualità. 

La distruzione dello stile comportamentale che in gran parte limitava alla sfera privata la 

sessualità, soprattutto delle persone adulte coniugate, è avvenuta e si è consolidata come 

comportamento generale. In mancanza di una sostituzione originata da un modello alternativo 

definito, omogeneo e coerente, si è prodotta un’omologazione su alcuni tratti caratterizzanti gli stili 

di comportamento più che di pensiero, per adesione generalmente non meditata e ragionata alle 

mode correnti. Inevitabile lo sviluppo di contraddizioni, in parte solo apparenti, ma in qualche caso 

sostanziali. La vita pubblica può essere descritta come un gioco definito dai ruoli sociali, che 

consentono di prevedere e comprendere il comportamento. Tali ruoli sono attraversati spesso in 

modo greve da quello di evocatrice o evocatore del desiderio, che oggi sembra prescindere da quelle 

forme di etica, deontologia o decoro, che in passato ispiravano costantemente uno stile e un 

contegno. 

Il gioco tante volte sembra essere questo: io posso svestirmi a piacimento e impiegare ogni 

mezzo di attrazione erotica possibile, da quelli più eleganti e raffinati a quelli più improbabili e 

pacchiani, tu, se mi piaci, devi considerare rivolti a te i segnali visivi e soddisfare le mie aspettative; 

 
39 In termini sociopolitici si può convenire tutti che l’abrogazione del reato penale di adulterio sia stato un progresso, sia 
per i credenti cristiani, in quanto Gesù salvò l’adultera dalla lapidazione (“chi non ha peccato scagli la prima pietra”), 

sia per atei, agnostici e seguaci di religioni orientali che considerano lecito quel comportamento. L’evoluzione del 

costume, trasversale rispetto all’ideologia dei partiti, è bene rappresentata nel Terzo Millennio da una dichiarazione 

televisiva della nipote deputata del dittatore Benito Mussolini, che rivendicava il diritto di avere sesso come uguale a 

quello di avere cibo. Peccato che il sesso non sia in vendita al supermercato ma appartenga sempre a una persona con 

una propria volontà, dignità e concezione della vita e della sessualità! 
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ma, se non mi piaci, devi assolutamente ignorarli, e se ti azzardi ad avvicinarti minaccio di 

denunciarti per molestie sessuali. Forse questa sintesi pecca di eccesso caricaturale, tuttavia credo 

che renda efficacemente un aspetto del problema: si è spostato il giudizio su ciò che è giusto o 

sbagliato da una norma morale o legale a un arbitrio individuale. Di più, il potere di questo arbitrio 

dipende dalla forza sociale del soggetto che, direttamente o indirettamente, rimanda al suo potere 

economico. 

C’è un elemento di barbarie in questa ottica neopagana, ordinariamente scotomizzato dalla 

mentalità diffusa, che considera valore prioritario il “diritto al piacere individuale”. Infatti, la 

cancellazione dell’adulterio e l’autorizzazione a desiderare sessualmente una persona che è già 

coniuge e genitore, produce sofferenza e dissoluzione di legami affettivi e sociali: la cancellazione 

del valore della continenza, non solo arreca danno al prossimo che il cristiano almeno 

potenzialmente ama, ma porta al superamento dei limiti della ragione entro cui si costituiscono i 

vincoli di responsabilità, al contempo personale e sociale, evidenti nella reciproca assistenza e 

nell’educazione dei figli. 

L’antropologia ci insegna che nelle comunità tribali si destinava un periodo dell’anno, 

generalmente la primavera, a danze collettive nelle quali i giovani già sottoposti ai riti di passaggio 

potevano mostrarsi ed esibirsi per farsi scegliere, come accade tra gli animali durante la cosiddetta 

stagione degli amori, ossia la fase estrale, la cui ricorrenza è rigorosamente regolata da programmi 

genetici neuroendocrini, che ne definiscono anche la durata. Presso i Maori e altre tribù che vivono 

ancora allo stato arcaico sono stati effettuati reportage video e fotografici, che mostrano il 

significato apertamente sessuale di alcune di queste cerimonie, durante le quali si formano nuove 

coppie. 

La vita animale è strettamente regolata dai cicli annuali e la ricerca dell’accoppiamento 

cessa al cessare del periodo fertile. Nel contesto umano, anche quello più primitivo, come abbiamo 

visto, esiste una strutturazione di tempo e luogo, che riflette la più generale e millenaria 

organizzazione per epoche della vita. 

Desiderare l’altro per completarsi, desiderare di darsi all’altra persona per completarla, in 

una parola il desiderio nutrito da quel miraggio di identificazione che si chiama innamoramento 

reciproco e porta a formare una coppia, si rappresenta all’esterno con i tratti dinamici 

dell’instabilità, del cambiamento in corso dello stile della persona. Una condizione temporanea e 

caratteristica dei giovani, distinta da quegli stati che assumono il profilo dell’ossessione, così come 

dal desiderio esclusivamente sessuale. Ciascuno di questi assetti della mente e della fisiologia 

dell’organismo nel suo insieme traspare all’esterno; poi, a seconda dell’osservatore, della sua 

distanza affettiva, della sua sensibilità e delle sue aspettative, riceve un giudizio, in una gamma che 

va dal mancato rilievo di qualcosa di diverso alla dura condanna per un comportamento 

inaccettabile. 

Un genitore che desidera, agli occhi dei figli bambini, è come se uscisse dall’alveo della sua 

identità, è come se perdesse la dimensione stabile e definita che lo significa presso di loro e nutre la 

loro fiducia, è come se divenisse “altro da sé”. Le reazioni dei bambini a questa percezione sono 

diverse e tutt’altro che stereotipate, al contrario di quanto sostenuto da alcune scuole di psicologia 

infantile, soprattutto in una realtà in cui si dice ai bambini che tutto questo è normale. Si insegna ai 

bambini – secondo quanto i loro genitori hanno appreso dai modelli mediatici in quel rapporto di 

ciclica continuità ed amplificazione espressa dall’adagio del “cinema che riproduce la vita e della 

vita che riproduce il cinema” – che è normale che si faccia il genitore come “seconda attività”, 

mentre al primo posto vi sia l’impegno serio e preponderante nel vivere secondo lo stile 

dell’adolescente in cerca di emozioni e nuovi partner. 

 

Considerazioni Conclusive. La filosofia antica, non era lo studio dell’ontologia e della 

metafisica, come nel nostro insegnamento accademico, ma era pratica di vita. In questa pratica, i 

filosofi erano diventati esperti di reazioni dell’organismo e conoscevano empiricamente quegli stati 
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psichici di eccitazione affettiva che stravolgono le priorità esistenziali di una persona, così come 

quei condizionamenti compulsivi che oggi chiamiamo addiction o dipendenza, e denominavano 

collettivamente passioni queste perdite di misura, ragione, senno, equilibrio. Complessivamente, il 

mondo classico ha sviluppato grandi modelli di pensiero e stili antropologici ispirati alla saggia 

amministrazione di sé, che in buona parte, attraverso il neoplatonismo rinascimentale, sono stati 

integrati nella visione cristiana, costituendo la radice virtuosa della tradizione occidentale. Ma come 

nell’antichità vi era Callicle e nell’Ottocento Nietzsche, in ogni epoca vi sono stati pensatori che 

hanno sviluppato razionalizzazioni di ogni genere, per sottrarsi alla saggezza delle regole di 

continenza e conferire veste sociale rispettabile alla propria voglia di piacere. 

Mi viene in mente l’Economia Libidinale (1974), l’invenzione di Jean-François Lyotard che 

descrive la circolazione delle pulsioni libidiche nei paesi capitalistici in termini economici marxiani 

per indurre gli intellettuali di sinistra negli anni Settanta e Ottanta ad entrare nella dimensione post-

industriale e post-moderna, abbandonando le sterili proteste contro la classe dominante e 

valorizzando la liberazione delle forze del desiderio, da usare come strumento di emancipazione40. 

In realtà, tolta la costruzione di facciata, si ripropone il nicciano uso del desiderio come 

forza per l’affermazione sociale. Anche Deleuze e Guattari, i celebri autori de L’Anti-Edipo (1975), 

contribuiscono allo sviluppo di tesi volte a condurre le masse di tradizione marxista-leninista verso 

un neopaganesimo borghese, proposto in una forma problematica e dialettica, ma edonistico nella 

sostanza e giustificato dall’agnosticismo radicale che adoperava in quegli anni la leva della “libertà 

sessuale” per acquisire consenso. 

Nei decenni successivi, vari gruppi hanno proposto come alternativa all’etica codificata 

cristiana e marxista una morale “à la carte”, suggerita dall’attualità e dalla libera coscienza dei 

singoli. 

Negli anni recenti, i movimenti che hanno portato avanti temi come la tutela ambientale nel 

mondo e la lotta contro le logiche di profitto della globalizzazione, quasi mai hanno proposto una 

visione dell’uomo e dei suoi rapporti di responsabilità all’interno della famiglia umana: vincoli 

evidentemente necessari per costruirvi un’etica dell’ambiente. In massima parte si fa ancora conto 

sugli edifici un po’ diroccati e in parte disabitati della morale occidentale che, anche se all’estremo 

grado di usura, conservano il ruolo di luogo e supporto della ragione. Non sono pochi, soprattutto 

fra i giovani, coloro che hanno eletto a proprio riferimento Papa Francesco. Tuttavia, la scelta è più 

quella di un capo politico che non teme i potenti, sfida le logiche della globalizzazione, chiede la 

pace, la tutela dell’ambiente, difende i poveri, i migranti, i deboli, gli ammalati e i bisognosi, senza 

distinzioni di alcun tipo. Non è l’adesione convinta al modello di Cristo: tanti di loro, intervistati, 

mettono al primo posto la soddisfazione dei propri desideri, particolarmente quelli sessuali. 

La morale a scelta, secondo i comodi e le mode, rivela una superficialità da “utenti della 

vita”, che non si rendono conto di non essere possessori di sé stessi, perché non si conoscono del 

tutto, e non si possiede ciò che non si conosce: le parti ignorate di sé sono come vele al vento della 

maggioranza; si può essere al timone a capo chino, illudendosi di condurre la propria barca, perché 

si ha la possibilità di ruotare un po’ a destra o un po’a sinistra, ma la direzione è quella del vento. 

Il desiderio pone in questione la conoscenza di sé e il problema di Dio: bisogna affrontarli 

entrambi e risolverli, altrimenti si rimane schiavi che si credono padroni. 

Per me, in conclusione, la questione è semplice nella sostanza: da cosa si crede dipende 

come si desidera. La rivoluzione, rispetto alla concezione che accomuna il mondo contemporaneo a 

quello di pagani e farisei, si legge nelle parole del Vangelo: “Perché chi vuole salvare la propria 

vita, la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia e del Vangelo, la salverà” (Mc 8, 35). 

Il cristiano desidera in primo luogo la vita eterna: la comunione con Dio dopo la morte. 

 
40 Non mancarono negli anni Ottanta e Novanta le banalizzazioni di queste tesi e chi le riportò al vecchio slogan degli 

hippies: “Fate l’amore, non fate la guerra!”. 



 

17 

 

Avrei tante altre cose da scrivere, ad esempio sul desiderio di bellezza, che ha radici 

biologiche insospettabili, addirittura nel valore positivo della luce per il cervello, ma mi fermo qui, 

sperando di avere future occasioni per proseguire. 

 
L’autore della nota invita alla lettura degli scritti di argomento connesso che appaiono nella sezione “NOTE E 

NOTIZIE” del sito (utilizzare il motore interno nella pagina “CERCA”). 
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